文：花淇心
來(lái)源：新周刊（ID：new-weekly）
烏泱泱地涌入熟食區(qū)，為了一塊牛肋骨繞著柱子圍三圈，排半個(gè)小時(shí)隊(duì)伍，探著頭翹首企盼，眼里毫不掩飾要在這兒薅一頓免費(fèi)晚餐的堅(jiān)定信心，拿著試吃的分裝杯四處游蕩，袒露出一種前所未有的強(qiáng)大內(nèi)核。而山姆讓這一“試吃當(dāng)晚餐”的行為又多了一層消解意義，誰(shuí)在乎什么中產(chǎn)入場(chǎng)券的階級(jí)姿態(tài)，誰(shuí)在乎什么高級(jí)餐廳抿紅酒的小資做派，當(dāng)代年輕人分分鐘能把這里逛出菜市場(chǎng)的精氣神來(lái)。前段時(shí)間，深圳前海山姆旗艦店開(kāi)業(yè)，在人潮洶涌中，探店的網(wǎng)友仍舊憑借矯健的身手和精奇的骨骼，從熟食試吃區(qū)捧回一小堆芝士腸、干吃奶酪、鱈魚燕麥粥、小龍蝦蝦尾、玫瑰青提、燒汁肥牛、奧利奧薄脆餅干和無(wú)骨鳳爪。
零元蹭飯，是年輕人闖蕩江湖的一項(xiàng)新興技能。學(xué)校飯?zhí)贸阅伭?，就去山姆蹭?/strong>
有人說(shuō)山姆是圍城，里面的人想出來(lái)，外面的人老想進(jìn)去，而在山姆有一波熱衷于試吃的人，游離于兩者之間。
大學(xué)生苑苑就是如此。
她借了中產(chǎn)同學(xué)的會(huì)員卡，全宿舍好幾個(gè)人一起去山姆晃悠，“上次運(yùn)氣比較好，有吃到開(kāi)心果蛋糕和堅(jiān)果棒，一人兩顆小番茄，還跑去牛仔骨和牛肉卷那里排隊(duì)，給得還挺實(shí)在的，還有泰椒風(fēng)味鴨爪，吃累了就去等蘋果醋喝，有青提味的，也有菠蘿味的?！?/p>
只要試吃攤一出來(lái)，附近游蕩的人們便會(huì)迅速排隊(duì)。（圖/花淇心攝）
縫縫補(bǔ)補(bǔ)又一年，為了特種兵式旅游、為了看五月天演唱會(huì)、為了限量版手辦和玩具，年輕人只好從一日三餐里節(jié)流，從幾塊錢一頓的老年食堂，到低價(jià)處理的盲盒外賣，山姆試吃算是其中比較爽的餐食了。
而且逛山姆對(duì)她來(lái)說(shuō)，是只有學(xué)生才有辦法占盡天時(shí)、地利、人和的好事。
“那天是不想吃學(xué)校食堂了，就選個(gè)星期五沒(méi)課的時(shí)間去山姆逛，因?yàn)槭枪ぷ魅?，不太擁擠，時(shí)間也不是下班高峰期，試吃一圈下來(lái)就能吃飽，晚飯都省了?！?/p>
在互聯(lián)網(wǎng)的諸多帖子里，試吃總是一門玄學(xué)，跟刮刮樂(lè)似的，時(shí)而中頭獎(jiǎng)，時(shí)而白白磨掉一個(gè)小時(shí)都要不到多少飯。
“時(shí)間點(diǎn)不對(duì)，試吃的分量就很少，試吃區(qū)的阿姨一般9點(diǎn)關(guān)門，如果去晚了更是直接撲空。我們不像那些一家老小來(lái)采購(gòu)的客人，說(shuō)實(shí)話就是奔著試吃去的。”
卑微打工人加完班后去山姆，只吃到了一些甜品。（圖/花淇心攝）苑苑甚至能從中玩出一種游戲闖關(guān)的快感，像在巨大的場(chǎng)域里做尋寶任務(wù)，在必須回學(xué)校的死線之前把自己喂飽。
“我很喜歡這種做攻略薅羊毛的感覺(jué)，一到店就搶先去牛仔骨和牛肉卷那里排隊(duì)，因?yàn)槿忸愒嚦苑址昼姾軗頂D，然后再去試吃小蛋糕和沙拉，很像做體檢的時(shí)候，把最慢的先做了，排列分析，最后比大部分人都結(jié)束得快，油然而生小小的成就感，還省了錢?！?/section>否則，超長(zhǎng)的試吃隊(duì)伍非常耗人，半個(gè)多小時(shí)吃一小塊牛肉，手機(jī)電量都不夠耗的。對(duì)苑苑而言，這種高級(jí)超市不是她的生活必需項(xiàng)，“一開(kāi)始就是好奇那兒的東西憑啥這么貴，所以就拿舍友的卡去玩，最多幾個(gè)同學(xué)一起AA買點(diǎn)零食”。“每次到最后都會(huì)選大家差不多喜歡的一款蛋糕，回去跟隔壁宿舍分賬，一人兩塊就分掉了，還能蹭山姆的冷氣，一起在外面玩，邊聊八卦邊排隊(duì)，又不曬，挺開(kāi)心的?！?/section>分?jǐn)傁聛?lái)也就一人七塊五毛錢，蠻大學(xué)生價(jià)位的。（圖/花淇心攝）不過(guò)，對(duì)“試吃過(guò)敏”且性格內(nèi)向的上班族阿Lin卻直搖頭：“我一般不試吃，覺(jué)得吃了不買總有點(diǎn)怪怪的，有時(shí)候還得演演戲，假裝咀嚼品味，在那個(gè)區(qū)域徘徊一下，但其實(shí)我根本沒(méi)想買它?！?br/>
臉皮薄是阿Lin在試吃路上的一道大坎，哪怕不是在山姆，她也很容易腳趾抓地。
“有時(shí)候?yàn)榱吮M快扔掉小叉子和紙杯，還得站在試吃攤那里咽，聽(tīng)阿姨很熱情地推薦，都不敢跟她對(duì)視，那種要走不走、要買不買的感覺(jué)，很微妙。”
除此之外，試吃所付出的時(shí)間成本也不容忽視，尤其山姆這種量大、品類多、味道不錯(cuò)的大型超市，收著少則260元、多則680元的會(huì)員費(fèi)，試吃更是排隊(duì)“重災(zāi)區(qū)”。
超長(zhǎng)的試吃隊(duì)伍。（圖/小紅書@多吃青菜）阿Lin作為旁觀者也深有感觸，“山姆試吃好夸張，為了一塊牛排能排好長(zhǎng)隊(duì)，哪有那么多閑工夫，而且有人吃完還要再排一次，對(duì)一個(gè)沒(méi)帶e人朋友出門的i人來(lái)說(shuō)，這事兒很難”。
家住深圳前海附近的小林也有同感，“覺(jué)得沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間，每次去，可能試吃一兩次吧，人不多就拿一下，一般試試面包類或者湯水這種”。
即便如此，試吃隊(duì)伍仍然一次次從熟食區(qū)蜿蜒到酒品區(qū)，從高高的扶梯看下去，簡(jiǎn)直不知道哪里冒出來(lái)這么多人，對(duì)此，阿Lin有自己的觀察——
“試吃的區(qū)域有很多家長(zhǎng)和小孩，嘰嘰喳喳，估計(jì)小孩會(huì)有那種不正經(jīng)吃飯的快樂(lè)吧，熱熱鬧鬧的一堆人，玩著玩著好久才能吃上一小口肉，沒(méi)啥壓力?！?/p>
“我也見(jiàn)過(guò)有老人追著小孩要喂吃的，感覺(jué)山姆就是一個(gè)大型帳篷，只不過(guò)大家沒(méi)有在露營(yíng)，而是在薅自助餐罷了?！?/p>
大型吃飯現(xiàn)場(chǎng)。（圖/小紅書@大鉉哥）小林對(duì)試吃完全不感興趣，反而比較愛(ài)琢磨試吃人群的道德感和時(shí)尚度。
“基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人因?yàn)榕抨?duì)試吃起爭(zhēng)執(zhí)，大部分人都是正常的，我發(fā)現(xiàn)餐飲區(qū)和廁所里的大家都很有公德心，穿搭都挺好看的，你可以起個(gè)副標(biāo)題——我在山姆學(xué)穿搭?！?/p>
順著小林這個(gè)思路一走，甚至可以拉開(kāi)一幅中產(chǎn)試吃時(shí)尚圖鑒。
“大部分沒(méi)有Logo，有時(shí)候會(huì)看到拉夫勞倫和小鱷魚，上次偷偷拍了個(gè)照一搜，1000塊錢一件T恤，想想我們?cè)诰W(wǎng)上討論的很多中產(chǎn)標(biāo)簽，似乎在山姆都不太符合?！?/p>
愛(ài)試吃的中產(chǎn)、低調(diào)的中產(chǎn)、拖家?guī)Э诘闹挟a(chǎn)、閑著沒(méi)事排隊(duì)的中產(chǎn)、假中產(chǎn)、真中產(chǎn)、抱合味道大桶的中產(chǎn)、錄Vlog的中產(chǎn)……在山姆共同營(yíng)造出一股人類學(xué)研究的氛圍。
其實(shí)，去山姆試吃和在樓下超市試吃，區(qū)別就在于一張卡。
小林承認(rèn)當(dāng)初買卡就是覺(jué)得新鮮，“一種身份的象征吧，人都是有虛榮心的，也愛(ài)跟風(fēng)，網(wǎng)絡(luò)宣傳也讓人忍不住要買，其實(shí)一張卡就是一個(gè)月的奶茶錢，好像還能接受，買了卡就獲得入場(chǎng)資格，仿佛進(jìn)入了‘中產(chǎn)生活’?！?/section>就像苑苑所說(shuō)的，她只是好奇那里的趣萊福蝦片和半蒸芝士蛋糕到底在高貴什么，要買它還得給過(guò)路費(fèi)。而大分量的商品對(duì)于獨(dú)居打工人來(lái)說(shuō)又并不友好，于是試吃狂歡便成了大家的默契。不少人在大分量熟食區(qū)猶豫，擔(dān)心吃不完。（圖/花淇心攝）小林回想自己上次去深圳前海新開(kāi)業(yè)的山姆旗艦店，覺(jué)得自己也許很難和真正的中產(chǎn)共情：“很多東西買不起，恨不得自己住在郊區(qū)大豪宅里，周末一次大采購(gòu)，每次去我都摸一下那個(gè)5000多塊錢的戴森吸塵器，但實(shí)際上，中產(chǎn)可能還遠(yuǎn)不止一張山姆卡?！?/section>從另一個(gè)角度看，山姆又符合打工人的某些期待，比如小小的貴替、薅資本家的羊毛、組團(tuán)采購(gòu)的社交貨幣。那些碰巧試吃到了一整根香蕉、雞肉卷、三文魚、牛肋骨的網(wǎng)友們?nèi)滩蛔≡谏缃黄脚_(tái)上雀躍，省了就是賺了，薅了就是贏了，這年頭的打折優(yōu)惠公式比高數(shù)還難，因?yàn)檗堆蛎@件事比成為中產(chǎn)更激動(dòng)人心。阿Lin覺(jué)得：“如果是一個(gè)人住或者家里沒(méi)多少人的話，去山姆買東西其實(shí)蠻割韭菜的，所以可能當(dāng)大家偶爾有一次零元試吃到飽的機(jī)會(huì)，會(huì)覺(jué)得格外占便宜吧，就是終于從韭菜變成薅羊毛的了?！?/section>
像這種傳說(shuō)級(jí)別的試吃，堪比小吃街了。（圖/小紅書@今天吃什么）
而對(duì)小林來(lái)說(shuō)，山姆跟迪卡儂有得一拼，如果說(shuō)迪卡儂是給中年男人午睡的，那么山姆則是給一大家子人避暑的。回想千禧年那種去肯德基寫作業(yè)的風(fēng)潮，還有現(xiàn)在這種去宜家打個(gè)盹的默契，似乎山姆漸漸成為網(wǎng)友們積極蹭飯的公共食堂，也不算是件稀奇事了。大家試圖在無(wú)趣、單調(diào)、按部就班、說(shuō)一不二的社會(huì)生活里鉆點(diǎn)無(wú)所謂的空子、找點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺的樂(lè)子。試吃的刺激感和獲得感，也在某種程度上反映了一種游戲人生的側(cè)面，就像苑苑說(shuō)的：“雖然省不了宿舍的幾毛電費(fèi)，但我蠻喜歡逛超市的感覺(jué)，拿著小紙杯子混吃混喝，到哪都是一大箱一大箱的物欲，有種填補(bǔ)我的空虛的錯(cuò)覺(jué)?！?/section>畢竟當(dāng)代年輕人的精神狀態(tài)基本如《武林外傳》中所言：過(guò)完猴年是雞年，過(guò)完雞年是狗年，混過(guò)一年是一年。那么，薅點(diǎn)瑞士卷吃吃又何妨？
