文：碳酸狗
來(lái)源：三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室（ID：LIFELAB2020）
在年輕人的認(rèn)知里，咖啡分為兩種：休閑專用與續(xù)航專用。
在打工專用的咖啡里，職場(chǎng)人早已喝出了一條鄙視鏈?！澳尺\(yùn)咖和某迪是失去味覺(jué)的省錢(qián)專業(yè)戶的續(xù)命水，某幸多是格子間打螺絲釘?shù)男∧贻p的加速燃料。如果你想讓自己過(guò)得體面一點(diǎn)，就喝manxx，等財(cái)富自由了，就買(mǎi)十張星巴克的卡隨便刷?！?/p>就在打工人快把咖啡喝成身份認(rèn)同時(shí)，殊不知看開(kāi)一切的職場(chǎng)中年男人，早已在眾人的視野盲區(qū)里，狙到了打工咖啡屆真正的神——K咖啡。平日點(diǎn)肯德基的人，很少會(huì)注意到肯德基里的咖啡存在，“但凡在吃炸雞時(shí)，為了解膩忍痛點(diǎn)過(guò)12元一杯大可的人，都不會(huì)專門(mén)到KFC買(mǎi)飲品。大家默認(rèn)KFC的炸雞就像餃子，飲品就像醋，誰(shuí)也想不到會(huì)為了喝醋去餃子店。”就在年輕人感慨，9塊9一杯的某幸是“窮人續(xù)命水”時(shí)，中年男人們則十分困惑，“肯德基的咖啡9塊9都能包月喝，但為嘛只有我們老爺們才喝它？”曾經(jīng)，中年男人們需要提神時(shí)，往往只能想到喝速溶咖啡和紅牛。而如今，在肯德基包個(gè)“月咖”，成了他們給生活品質(zhì)無(wú)痛升艙的船票。“老喝瓶裝飲料或速溶粉，哪怕自己感覺(jué)沒(méi)什么，別人也會(huì)覺(jué)得你活得太糊弄。換成會(huì)員價(jià)5元一杯的現(xiàn)磨美式或拿鐵，沒(méi)多花一分錢(qián)，但卻能營(yíng)造出十倍更加懂生活的觀感?！?/section>對(duì)比小年輕們對(duì)咖啡的認(rèn)知，中年男人有自己更為深刻的理解。他們看幾十元一杯的風(fēng)味拿鐵或精品豆咖啡，就和看朋友花幾千元買(mǎi)二兩茶葉一樣，“態(tài)度上尊重，情感上理解，但絕不允許自己這樣亂花錢(qián)?！?/section>所以當(dāng)外人質(zhì)疑，“肯德基的咖啡這么便宜，口感會(huì)不是是涮鍋水”時(shí)，他們會(huì)和你理性分析：“咖啡的本質(zhì)，和豆?jié){其實(shí)沒(méi)區(qū)別，都是用土里長(zhǎng)出來(lái)的豆子，曬干、烘焙后沖煮而成。5-8元本就是它本來(lái)的價(jià)格，不是K咖啡的錯(cuò)?！?/section>
在KFC的快取窗前，總能見(jiàn)到幾位排隊(duì)的男士。他們把K咖啡喝成了爸比限定的下午茶，聚在一起不是抽煙碰杯，而是等著服用咖啡?！吧l(fā)著一種下課后排隊(duì)買(mǎi)汽水的少年感?！?/section>而當(dāng)外人以為，這種咖啡只是以低價(jià)擊穿中年男人時(shí)，其實(shí)它存在的意義，遠(yuǎn)不止是一杯咖啡那么簡(jiǎn)單。什么樣的中年男人會(huì)喝k咖啡
有人會(huì)因廉價(jià)而不屑于購(gòu)買(mǎi)K咖啡，但對(duì)把K咖啡當(dāng)水喝的中年男人來(lái)說(shuō)，這種偏見(jiàn)完全沒(méi)有任何攻擊力?！耙?yàn)橹心耆诉x擇它的原因，從不是因?yàn)闆](méi)錢(qián)或是沒(méi)有品味，而是一種真正富足的體現(xiàn)，不需要再通過(guò)消費(fèi)來(lái)獲得認(rèn)同感了?！?/section>比起明面上和別人爭(zhēng)論K咖啡的品質(zhì)并不差，他們更喜歡在私下偷享，甚至希望嫌棄它的人越多越好。因?yàn)椤翱系禄暮锰幘褪侨松僮栽诙?。如果慕名而?lái)的人太多，導(dǎo)致環(huán)境變擁擠，那反而就不值一喝了?！?/section>今年35歲的李飛，感到自己成熟的最大變化，就是“人設(shè)從窮精致變成了富窩囊”。據(jù)他觀察，“如果你想靠一杯咖啡就提升氣質(zhì)，就得像女士背LV一樣，為一個(gè)包再配一身更貴的穿搭，比如一身lululemon或高定西裝。否則再貴的咖啡，配一身背心褲衩，別人也只會(huì)覺(jué)得你是在喝速溶?！?/section>“而在肯德基喝咖啡的好處，就是你可以光明正大地告訴所有人，你所有的消費(fèi)都很隨意，當(dāng)漫不經(jīng)心成為你的生活態(tài)度時(shí)，外人就無(wú)法按照套路去揣度你這個(gè)人了。”
坐在KFC里喝咖啡的男人，猶如寺院里的掃地僧，表面對(duì)自己喝什么不在乎，實(shí)際他們才是民間咖啡文化的高級(jí)學(xué)者。一些假裝上班的中年男人，會(huì)在工作日的下午帶著電腦去肯德基，“看上去很忙，其實(shí)是想方設(shè)法消遣時(shí)間，比如逐句看咖啡菜單，或是去網(wǎng)上做做攻略到底哪杯好喝，結(jié)果無(wú)意間就被灌輸了許多咖啡知識(shí)?！?/section>“比如阿拉比卡和其它商業(yè)豆的區(qū)別，咖啡豆的香型都有哪些，或是同一款咖啡豆深烘和淺烘后，口感前中后調(diào)的不同，這些都是你對(duì)照菜單就能獲取的信息量?！?/section>只不過(guò)向來(lái)be water的中年男人，對(duì)咖啡的態(tài)度一直是“只買(mǎi)不裝”。所以也不會(huì)把自己對(duì)咖啡的理解，當(dāng)作是一種談資。除非是實(shí)在被人冒犯到了，他們才會(huì)淡淡提醒你，“K咖啡的機(jī)器，一臺(tái)要九萬(wàn)多，比大部分連鎖咖啡店都要貴兩倍，可能只有不懂咖啡的人才沒(méi)注意到吧。”反過(guò)來(lái)，當(dāng)你無(wú)法用一種咖啡定義中年男人時(shí)，中年男人正以自己的需求為主導(dǎo)，爆改K咖啡。有人辦了咖啡卡之后，就把肯德基當(dāng)成了自己的居酒屋，每天中午都會(huì)吆喝幾個(gè)朋友來(lái)，就著幾份炸雞當(dāng)“下咖菜”，聚在一起侃大山。“有時(shí)聊上頭了，還會(huì)一起拿咖啡碰個(gè)杯，喝出一種‘咖不醉人人自醉’的感覺(jué)，只能說(shuō)真正的中年強(qiáng)者，總有辦法能獲得松弛，從不會(huì)抱怨從公司到家的兩點(diǎn)一線有多逼仄?！?/section>多少中年男人把咖啡當(dāng)藥喝
互聯(lián)網(wǎng)上，有關(guān)K記和M門(mén)誰(shuí)是No.1的爭(zhēng)論，已經(jīng)持續(xù)了大半個(gè)世紀(jì)，但卻從未引起過(guò)中年男人們的注意。他們即便買(mǎi)再多杯K咖啡，也不會(huì)自稱肯門(mén)信徒，因?yàn)椤叭说街心旰?，你?huì)越來(lái)越清楚，人生的下半程只有孤獨(dú)，而不會(huì)為了虛假的歸屬感，而加入某種文化共同體了。”“當(dāng)他們真的想在現(xiàn)實(shí)中找個(gè)落腳點(diǎn)時(shí)，會(huì)選擇直接辦卡。這樣就不會(huì)被外人揣測(cè)，為什么自己總會(huì)去一個(gè)地方固定呆著，一句‘不去就浪費(fèi)了’，就足以解釋所有?！?/section>
北漂8年，在35歲前回到老家的董明，把肯門(mén)咖啡當(dāng)作自己安全屋的原因，是因?yàn)椤八拈T(mén)店數(shù)量，吊打任何一家連鎖餐飲，哪怕是麥當(dāng)勞都沒(méi)滲透到的縣城角落，也總有一家肯德基在靜靜開(kāi)花?！?/section>董明曾經(jīng)在北京辦過(guò)無(wú)數(shù)張卡，感慨“北漂生活，你只是看似來(lái)去自由，實(shí)際上早已自覺(jué)辦理了一張張門(mén)禁卡，用于出入生活軌跡的常打卡點(diǎn)時(shí)，可以更劃算?！?/section>“直到你有天倉(cāng)促離開(kāi)北京時(shí)，那些來(lái)不及轉(zhuǎn)手的會(huì)員卡，就會(huì)成為你帶回老家的遺憾。唯一值得安慰的是，K咖啡的卡，不管你去哪都還可以刷?！?/section>雖然看起來(lái)不網(wǎng)紅，但肯門(mén)同樣可以滿足中年男人的新鮮感。“這里不光有5塊一杯的美式打底，像果汁氣泡美式，生椰拿鐵這樣的爆款單品，K咖啡一樣不落地都安排上了。唯一的區(qū)別是，沒(méi)有整那些花里胡哨的名字，但喝起來(lái)都一樣，進(jìn)一步對(duì)齊了中年男人和年輕人之間的口味顆粒度?！?/section>
圖源@搬磚的葡式蛋撻
如果說(shuō)麥當(dāng)勞，是千禧年一代的精神驛站，那么肯德基，就是屬于中年人的托己所。“在麥當(dāng)勞里，你可以遇到穿著各種潮牌或玩cosplay的年輕人。但在肯德基，你只能看到一堆面前擺著K咖啡的男人，像個(gè)老baby一樣，拆開(kāi)一顆又一顆奶精球，來(lái)哺育自己。”“大家什么正事都不做，但不覺(jué)得羞恥的原因，就是因?yàn)檫@里大部分都是同類(lèi)，卻不會(huì)遇到同事。因?yàn)榭系禄ǔ?huì)開(kāi)在離公司有幾百米外的地方，為休閑和工作留出了充裕的緩沖?！?/section>董明平時(shí)點(diǎn)咖啡時(shí)，有時(shí)候即便備注了“不要糖和奶”，服務(wù)員依舊會(huì)根據(jù)肌肉記憶，往他的餐盤(pán)里放一盒糖漿和奶精。
讓他感到“一種被強(qiáng)制關(guān)愛(ài)的感覺(jué)，不管走進(jìn)K咖啡前有多喪，喝完后頭腦和精神都會(huì)被充碳?！?/section>KFC，中年男人的加油站
肯德基的門(mén)店，裝修主打復(fù)古風(fēng)，有人感到“無(wú)論是燈光還是顏色，都要比麥當(dāng)勞顯得更昏黃一點(diǎn)。看起來(lái)像是臨睡前，只剩一盞臺(tái)燈沒(méi)關(guān)掉的臥室，所以人只要一進(jìn)來(lái)，潛意識(shí)就會(huì)開(kāi)始被氛圍影響，開(kāi)始松弛。”許多中年男人會(huì)把喝咖啡的沙發(fā)，當(dāng)成能讓人坐著睡一會(huì)的行軍床。他們?nèi)胱蟮慕y(tǒng)一姿勢(shì)，都是“戴著耳機(jī)，靠在墊子上睡覺(jué)，等著咖啡因緩慢上頭后，就悄然離開(kāi)。”這里就像是中年男人的加油站，他們來(lái)這里的目的十分明確，就是快準(zhǔn)狠地解決需求，然后啟程繼續(xù)奔波。70后的大叔杰哥，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在大多數(shù)的精品咖啡店，進(jìn)去后都有用戶教育環(huán)節(jié)。但在肯家的咖啡廳里，店員就和加油站里的工人一樣，沉默的給你打一杯咖啡，不會(huì)嘮叨半句營(yíng)銷(xiāo)話術(shù)，為你留出一方純享無(wú)廣告彈窗的歇息空間?！?/section>“如果說(shuō)一些高端咖啡店里，是群英薈萃，那么肯德基里的中年男人就是蘿卜開(kāi)會(huì)，各有所愛(ài)。誰(shuí)也不會(huì)越界打擾誰(shuí)，連拼桌這個(gè)行為都不會(huì)發(fā)生?！?/section>有人深扒了咖啡的歷史，發(fā)現(xiàn)它原本居然是一種獸藥，用于“緩解動(dòng)物的疲憊，讓它們可以工作更久的時(shí)間”，瞬間便感覺(jué)手里幾十一杯的精品手沖不香了。“到頭來(lái)，再看看那些一早就把K咖啡當(dāng)水喝的中年男人，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，到底什么是真正的通透——把解決需求作為衡量消費(fèi)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，你就再也不會(huì)為了所謂的面子，噱頭，情緒價(jià)值去胡亂花錢(qián)。只要能提神醒腦，別說(shuō)咖啡了，喝啥其實(shí)都可以?！?/section>
