文：王蕾 沈炯

來源：峰瑞資本（ID：freesvc）

1835 年，達(dá)爾文登上加拉帕戈斯群島，開始自己的發(fā)現(xiàn)之旅。他采集了大量珍貴的標(biāo)本，其中就包括群島上特有的一群雀。它們有相近的喙的結(jié)構(gòu)、短尾、體型和羽毛形狀。

1839年，達(dá)爾文在《小獵犬號航海記》中寫道：“看到如此極小的一群、非常近緣的鳥的結(jié)構(gòu)之漸變和多樣化，人們或可想象這個(gè)群島最初沒有什么鳥，一個(gè)物種被修修改改以滿足不同的目的?！?/p>

正如那些為了適應(yīng)環(huán)境而不斷演化的雀，人類也在與時(shí)間的賽跑中不停尋求適應(yīng)與進(jìn)化之道。關(guān)于衰老的科學(xué)探索，就是其中之一。

衰老，作為人類生命進(jìn)化過程中的伴隨產(chǎn)物，已經(jīng)成為老齡化時(shí)代我們必須正視的現(xiàn)實(shí)。到 2050 年，全球超過 65 歲的人口將占總?cè)藬?shù)的六分之一。

與此同時(shí)，人類的“健康壽命”并沒有跟上壽命延長的步伐——多數(shù)人在六七十歲時(shí)，便陷入帶病衰老的困境。

因此，抗衰的目標(biāo)，并非對抗死亡，而是“延長健康壽命”，減少患病、失能的發(fā)生。

不過，如何延長健康壽命是個(gè)古老、復(fù)雜的議題。古時(shí)帝王追求仙藥，以求長生，今時(shí)豪客嘗試換血，以續(xù)青春。

從早期投資的視角出發(fā)，我們始終關(guān)注與衰老和老齡化相關(guān)的疾病，并持續(xù)對相應(yīng)的解決方案進(jìn)行投資。

近年來，得益于科學(xué)研究的深入和生物技術(shù)的突破，很多關(guān)于衰老的謎題得以破解。我們也把注意力從老齡化相關(guān)的疾病，轉(zhuǎn)移到衰老過程本身，以及那些試圖抵抗衰老的創(chuàng)新方法。

醫(yī)美，在一定程度上可以幫助皮膚抗衰。從傳統(tǒng)的“管住嘴邁開腿”到注射司美格魯肽，是生物科技在體重控制領(lǐng)域發(fā)揮神奇作用，而體重控制有助于抗衰。此外，細(xì)胞與基因療法雖面臨爭議，但也已屹立于抗衰科研的前沿。

在本文中，我們將回到生物世界的第一性原理，探究衰老及與之相關(guān)的概念——出生率、壽命。此外，我們系統(tǒng)梳理了與衰老相關(guān)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)進(jìn)展，以及現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，以期能科學(xué)地審視衰老。我們探討的話題涵蓋：

• 生物世界的第一性原理是什么？

• 如何定義衰老？衰老是一種病嗎？

• 衰老的標(biāo)志有哪些？

• 關(guān)于抗衰，目前科學(xué)和醫(yī)學(xué)分別走到了哪一步？

• 如何科學(xué)地抗衰？

• 當(dāng)我們討論抗衰的時(shí)候，有哪些新語境與新議題？

• 抗衰的未來會是什么樣？

我們整理了與抗衰有關(guān)的重點(diǎn)書目和論文，已放在文末，供你參考。

1958 年，佛朗西斯·克里克提出了分子生物學(xué)的中心法則，即遺傳信息在不同的大分子之間的轉(zhuǎn)移都是單向、不可逆的，只能從 DNA 到 RNA（轉(zhuǎn)錄），從 RNA 到蛋白質(zhì)（翻譯）。

這兩種形式的信息轉(zhuǎn)移，在所有生物的細(xì)胞中都得到了證實(shí)。

然而，60 多年后的今天，盡管生物技術(shù)高度發(fā)達(dá)，我們對人體的理解還遠(yuǎn)不足夠，很多事情仍然像是“黑箱”。比如，在創(chuàng)新藥的研發(fā)過程中，若未經(jīng)大規(guī)模臨床試驗(yàn)，幾乎無人能預(yù)判其安全性與有效性。

與物理世界嚴(yán)密的邏輯規(guī)律不同，在生物世界里，我們難以用演繹推理的方法對生物體進(jìn)行準(zhǔn)確預(yù)測。

具體而言，即便對于同一物種，即使我們研究發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞的某一條信號通路，也常常無法借此預(yù)測或解釋其他信號通路的運(yùn)行邏輯。

那么，生物世界的第一性原理究竟是什么？

這便要回溯到一個(gè)經(jīng)典理論——達(dá)爾文的進(jìn)化論。物競天擇，適者生存。

正如開頭所提及的，雀的形態(tài)經(jīng)過漫長歲月的“改良”，才適應(yīng)了島上的自然環(huán)境。與此同時(shí)，哪些幫助雀熬過極端環(huán)境的特征會被遺傳給下一代。就這樣，在“適者生存”的進(jìn)化法則之下，生命在“有改變的繼承”中代代延續(xù)。

在生命進(jìn)化的歷程中，死亡是必然產(chǎn)物，而衰老則是生命進(jìn)化過程的伴隨產(chǎn)物，且它與壽命的進(jìn)程緊密相關(guān)。

物種的壽命與繁殖能力、代謝率、體溫、體重、性別等諸多因素密切相關(guān)。

這里有一些有趣的事實(shí)：

• 保護(hù)機(jī)制方面：爬蟲動物的壽命長短不一，長則上百年，短則僅數(shù)月至一年。研究發(fā)現(xiàn)，最長壽的爬蟲動物主要有兩類，一類是有甲殼的，如烏龜；另一類是有毒液的，以蛇為例，有毒的蛇往往比無毒的蛇壽命更長。

• 性別因素方面：與人類不同，雄性鳥類通常比雌性壽命更長。這是因?yàn)轼B類與哺乳動物不同，其雄性擁有兩個(gè)相同的性染色體。

• 繁殖能力因素方面：經(jīng)過自然選擇或人工篩選后，壽命長的果蠅聚集在一起，繁殖力會下降，而壽命短的果蠅聚集后，繁殖率會提高。這意味著延長壽命的代價(jià)是生殖能力的下降。

不過，科學(xué)家總結(jié)出的這些因素，并不能絕對地代表因果關(guān)系，而只是在一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)中找到了不同因素的相關(guān)性。

從上面的圖表中我們可以看出，人類壽命的大幅提升，始于 20 世紀(jì)上半葉，這與公共衛(wèi)生的進(jìn)步密切相關(guān)。其中，新生兒死亡率的下降，對過去一個(gè)世紀(jì)人類預(yù)期壽命的增長貢獻(xiàn)卓著。

具體到不同地區(qū)，我們會發(fā)現(xiàn)，歐洲人均壽命在 18 世紀(jì)時(shí)就已超越其他地區(qū)，這大致得益于工業(yè)革命帶來的一些變革。

在這張圖表中，加拿大東部出現(xiàn)了偏離值，在歐洲殖民者抵達(dá)北美大陸之前，生活在該地的古人就有長壽的記錄。即便沒有任何科技的加持，他們中的許多人能活到 80 歲，甚至不少人能活到 100 歲。

關(guān)于人類壽命的極限，當(dāng)前主要有兩種觀點(diǎn)。

其一為性成熟理論，依據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)推論，人類壽命的極限是性成熟年齡的 8 - 10 倍。由于人的性成熟大致發(fā)生在 15 歲左右，因此人類的極限壽命為 120 歲。

另一種說法是海夫利克極限，即細(xì)胞分裂的極限為 50 次。體細(xì)胞分裂的平均周期為 2.4 年，分裂 50 次，結(jié)論同樣是 120 歲。

對動物界而言，繁育和傳承是進(jìn)化的主要目標(biāo)，自然選擇通常只作用于那些可提高繁殖成功率的基因。許多動物包括靈長類動物在完成了繁殖之后，或者說失去繁殖能力后，很快就會走向生命的終結(jié)。

人類卻是個(gè)例外。

人類在繁殖期結(jié)束后，仍會延續(xù)相當(dāng)長的生命，這段生殖期后壽命（Post-reproductive lifespan，PRLS），即所謂的衰老期。

這意味著，人類的衰老并非自然選擇的結(jié)果，而是源于人類社會的選擇。至于人類為何會如此選擇，目前尚無確切解釋。

有一種說法認(rèn)為，衰老期對人類是有益的。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

其一，人類是社群動物，親情的照顧有助于整個(gè)社群的穩(wěn)定。在動物界也有類似例證，例如，蜂群中蜂王的壽命特別長，是因?yàn)檎麄€(gè)蜂群都在照料它，而親情照顧有利于蜂群的穩(wěn)定，蜂王的長壽就是這個(gè)機(jī)制的副產(chǎn)品。

另一方面，在進(jìn)化上，人和其他動物相比，優(yōu)勢并不在于體力，而是腦力和智力。因?yàn)樯窠?jīng)元是不會死亡的，理論上，在沒有疾病的情況下，一個(gè)人的智力認(rèn)知會隨著壽命增長而增長。從這個(gè)意義上說，盡可能延長生命，對人類是一種正向的選擇。

“衰老”這一專屬于人類的社會性概念，也是一個(gè)極為年輕的概念。

因?yàn)樵?200 多年前的 1800 年，人類的平均壽命尚不足 40 歲。饑餓、疾病、殺戮以及各種災(zāi)難，使得人類可能尚未進(jìn)入衰老期便已遭遇死亡。

近幾十年來，得益于社會經(jīng)濟(jì)、公共衛(wèi)生、醫(yī)藥保健等領(lǐng)域的發(fā)展，以及世界環(huán)境的相對和平，人類的預(yù)期壽命有了顯著提升，我們才有機(jī)會目睹越來越多的“衰老”現(xiàn)象。

當(dāng)老齡化已然成為不可避免的趨勢，且“健康壽命”并未跟上壽命延長的步伐，抗衰成為一個(gè)重要的議題。盡管在相當(dāng)長的時(shí)間里，關(guān)于衰老本身是否是一種病的爭論還在繼續(xù)。

2018 年，世界衛(wèi)生組織（WHO）曾將衰老納入疾病范疇，但在其最新的國際疾病分類（ICD - 11）中，衰老被描述為“內(nèi)在能力的衰退”，卻并未明確將其定義為疾病。

WHO 的這種描述，承認(rèn)了衰老的生物過程，為開發(fā)針對衰老的治療方法提供了基礎(chǔ)。當(dāng)下的共識是，抗衰的目標(biāo)并非對抗死亡，而是“延長健康壽命”，減少患病和失能的發(fā)生。

在歷史長河中，人類一直致力于理解和對抗衰老。

古人發(fā)明草藥療法和針灸技術(shù)，以期促進(jìn)健康與長壽。此類故事我們都耳熟能詳。

自 20 世紀(jì) 20年代起，研究者們通過實(shí)驗(yàn)證實(shí)，動物的壽命是可以調(diào)控和影響的。例如，實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，在不同光照條件下，果蠅的壽命存在顯著差異；限制卡路里的攝入，能夠延長小鼠和大鼠的壽命。

1950 年代以來，隨著遺傳學(xué)的發(fā)展以及生物技術(shù)的不斷突破，人類對衰老和抗衰的認(rèn)知逐漸深化。

在時(shí)間維度上，人們相信通過增加健康壽命的時(shí)長，“衰老期”可以被壓縮；在空間層面上，研究者期望通過減少疾病和失能，改變或延緩“衰老”特征，即所謂的“抗衰”。

在抗衰領(lǐng)域，“異體共生”實(shí)驗(yàn)備受關(guān)注——通過人工設(shè)計(jì)和手術(shù)，使兩個(gè)活體動物（一者年輕，一者年邁）共享血液、器官和環(huán)境。

2005年，美國學(xué)者Conboy夫婦在《Nature》上發(fā)表的研究指出，年輕小鼠的血液能夠改善年老小鼠的肌肉和肝臟的再生能力，在一定程度上逆轉(zhuǎn)老年小鼠的衰老跡象。

這項(xiàng)試驗(yàn)激發(fā)了后續(xù)的大量研究，也相繼得到了多次驗(yàn)證。2015年，知名科學(xué)記者M(jìn)egan Scudellari在《Nature》發(fā)文說：通過將動物拼接在一起，科學(xué)家們已經(jīng)證明，年輕的血液可以使衰老的組織恢復(fù)活力，接下來要做的事情是，測試它是否適用于人類。

總體而言，“異體共生”對人體的生物學(xué)年齡和長期健康的總體影響尚不清楚。但為了“返老還童”，總有人愿意嘗試。

硅谷富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）的“嗜血”抗衰故事廣為人知。曾有一段時(shí)間，在加州蒙特里，一家名為 Ambrosia（中文意為“不朽”）的公司診所內(nèi)，人們只需支付 8000 美元，便可采用“年輕血液”抗衰老療法。2017 年播出的美劇《硅谷》第四季中，就出現(xiàn)了“換血抗衰”的劇情。

2019 年，該療法被?美國食品和藥物管理局（FDA） 一紙禁令叫停。即便如此，類似的研究并未停止。

2022 年 8 月，Conboy夫婦在《GeoScience》發(fā)表論文稱，在人衰老的過程中，體內(nèi)會積累許多代謝廢物，或許我們無需進(jìn)行“異體共生”，只需將自身體內(nèi)的血液稀釋一半，便可達(dá)到“變年輕”的效果。

不過，此次小樣本人體試驗(yàn)的結(jié)果，能否在未來更大規(guī)模的研究中重現(xiàn)，仍有待觀察。

總體而言，衰老頗為復(fù)雜。人類對“老而不衰”的無盡追求，將繼續(xù)推動與衰老相關(guān)的科學(xué)和醫(yī)學(xué)不斷向前發(fā)展。

那么，衰老究竟是如何發(fā)生的？衰老是基因決定的嗎？衰老又是從何時(shí)開始的？接下來，我們會深入探究衰老的底層機(jī)制與理論，以助大家更好地理解衰老的發(fā)生過程。

關(guān)于衰老的成因，當(dāng)前學(xué)界存在四種理論：非程序性衰老理論、程序性衰老理論、發(fā)展程序驅(qū)動衰老理論以及達(dá)奈德衰老理論。

非程序性衰老理論主張，生命中累積的損傷推動了衰老過程的發(fā)生。程序性衰老理論則認(rèn)為，特定的遺傳程序是推動“衰老時(shí)鐘”的關(guān)鍵因素。

介于這兩種觀點(diǎn)之間，發(fā)育程序驅(qū)動衰老理論提出，發(fā)育程序的缺陷是導(dǎo)致衰老的主要驅(qū)動力。

與之類似，達(dá)奈德衰老理論認(rèn)為，衰老是生物學(xué)的固有結(jié)果。該理論借用希臘神話中的達(dá)奈德（Danaids）來隱喻衰老。在希臘神話中，達(dá)奈德因謀殺丈夫而被判處永遠(yuǎn)用穿孔容器裝水。

從這個(gè)角度來說，該理論認(rèn)為生物體就如同穿了孔的容器，其生物學(xué)固有的缺陷（孔）使得它無法永遠(yuǎn)容納生命（水）。

類比到人類，當(dāng)最底層的細(xì)胞開始出現(xiàn)一個(gè)個(gè)“洞”時(shí)，這些變化會體現(xiàn)在人體的各個(gè)器官上，包括皮膚、神經(jīng)、骨骼等，從而呈現(xiàn)出不同程度的衰老。

透過下圖中的“金字塔”，我們能夠清晰地一覽衰老過程發(fā)生的全景。

在金字塔的最底端，是微觀層面的細(xì)胞衰老；中間部分，則是中觀層面的組織、器官與系統(tǒng)的衰老；而最上面，則是宏觀層面的機(jī)體衰老。

這與上文所提及的達(dá)奈德衰老理論高度契合。衰老就如同在分子和細(xì)胞這樣的底層出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“洞”（缺陷），這些缺陷在人體的多個(gè)器官上有不同程度的體現(xiàn)，進(jìn)而引發(fā)了不同程度的器官衰老，最終導(dǎo)致整個(gè)人的“衰老”。

金字塔的左邊展示的是衰老的研究方法，涵蓋了生物模型系統(tǒng)、單細(xì)胞組學(xué)技術(shù)、基于成像的技術(shù)、生物計(jì)算方法等。與之相對應(yīng)的金字塔右邊，則是衰老的治療方法，包括干細(xì)胞治療、基因治療、抗衰老藥物以及人工智能輔助藥物發(fā)現(xiàn)等。

回歸到最微觀的分子和細(xì)胞層面，2023 年 1 月，西班牙奧維耶多大學(xué)的 Carlos López-Otín 以及法國古斯塔夫魯西研究所的 Guido Kroemer 等人在《Cell》上發(fā)表了一篇題為“Hallmarks of aging: An expanding universe”的綜述文章，對衰老的十二大特征進(jìn)行了定義并予以詳細(xì)闡述。

作者指出，衰老標(biāo)志必須滿足以下三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：（1）會隨年齡的增長而發(fā)生變化；（2）在實(shí)驗(yàn)中增強(qiáng)該特征，有可能加速衰老；以及最為重要的一點(diǎn)（3）通過對該特征進(jìn)行治療和干預(yù)，有可能減緩、停止甚至逆轉(zhuǎn)衰老。

這 12 個(gè)衰老特征包括：基因組穩(wěn)定性喪失、端粒損耗、表觀遺傳改變、蛋白穩(wěn)態(tài)喪失、營養(yǎng)感應(yīng)失調(diào)、線粒體功能障礙、細(xì)胞衰老、干細(xì)胞耗竭、細(xì)胞間通訊改變、大自噬功能失效、慢性炎癥以及生態(tài)失調(diào)。

值得一提的是，前 9 個(gè)特征是作者在 2013 年就已提出的，而后 3 個(gè)則是此次新添加的。

作者還將這些特征分為了三類：原發(fā)性、拮抗性、綜合性。

衰老的基礎(chǔ)標(biāo)志，即原發(fā)性標(biāo)志，是啟動衰老過程的關(guān)鍵。因?yàn)樗鼈兯a(chǎn)生的損傷會隨著年齡的增長而不斷累積。

以端粒損耗這一原發(fā)性標(biāo)志為例。研究表明，端粒長度與衰老、人種、分布組織、遺傳和變異等諸多因素存在關(guān)聯(lián)。

如前所述，按照海夫利克極限計(jì)算，人體細(xì)胞大約能夠分裂 50 次。隨著細(xì)胞分裂次數(shù)的增加，人類端粒每次會縮短約 40 - 200 個(gè)堿基對（bp），因此，在衰老死亡之前，端粒長度通常會剩余一半左右，約為 5 - 6 kb。

2009 年，諾貝爾生理學(xué)與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)就頒發(fā)給了三位研究端粒的科學(xué)家，他們因在端粒和端粒酶如何保護(hù)染色體方面的發(fā)現(xiàn)而獲此殊榮。在抗衰領(lǐng)域，我們也可以看到許多研究是從增加端粒長度這一角度入手的。

此外，許多與年齡相關(guān)的神經(jīng)退行性疾病，諸如漸凍癥和阿爾茨海默癥，都可能與蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)受損有關(guān)。蛋白質(zhì)穩(wěn)態(tài)的劇烈擾動，會加速身體的衰老進(jìn)程。

拮抗性指的是最初對人體有益的機(jī)制或通路，隨著時(shí)間的推移，逐漸變得對人體有害。前面所提及的原發(fā)性因素帶來的損害逐步累積，也會加劇這一過程。簡單來說，年輕時(shí)的“蜜糖”，到年老時(shí)卻成了“毒藥”。

以營養(yǎng)感應(yīng)失調(diào)為例。當(dāng)細(xì)胞判斷營養(yǎng)素存在與否的機(jī)制失效時(shí)，營養(yǎng)素感應(yīng)失調(diào)便會發(fā)生，從而帶來有害影響。

要知道，在人處于發(fā)育期時(shí)，或者說在極端惡劣的環(huán)境中，我們的身體會創(chuàng)造出一種機(jī)制來制造營養(yǎng)，以保護(hù)細(xì)胞免受營養(yǎng)素匱乏的影響，從而使我們得以生存。

因此，有學(xué)者提議從能量控制的角度來抗衰，相當(dāng)于人為營造一個(gè)環(huán)境，讓身體感受到一種類似于人在發(fā)育期對營養(yǎng)有渴求的狀態(tài)，以延緩營養(yǎng)感應(yīng)失調(diào)，保持旺盛的生命力。

類似地，還有研究者提出以適度寒冷來抗衰，因?yàn)檫@樣可以激發(fā)人年輕時(shí)的保護(hù)通路，以期達(dá)到抗衰的效果。

當(dāng)原發(fā)性和對抗性特征造成的累積損傷無法抑制或修復(fù)時(shí)，整合標(biāo)志就會出現(xiàn)，導(dǎo)致干細(xì)胞衰竭、細(xì)胞間通訊改變。它們共同決定了衰老的速度。

針對上述 12 個(gè)衰老標(biāo)志，研究者們已經(jīng)展開了許多抗衰策略研究。

從上圖可以看出，體育鍛煉在細(xì)胞層面呈現(xiàn)出較好的抗衰老效果，它幾乎與每一個(gè)衰老標(biāo)志都相關(guān)聯(lián)。類似的，卡路里限制也是一種經(jīng)過深入研究的抗衰老治療策略，目前有一些臨床試驗(yàn)正在進(jìn)行之中。

干細(xì)胞治療是針對干細(xì)胞耗竭而展開的策略。一些靶向藥的研發(fā)是針對線粒體失調(diào)、自噬功能失效等標(biāo)志展開的。其中一個(gè)令人興奮的藥物策略是使用衰老細(xì)胞毒素，它們能夠選擇性地消除衰老細(xì)胞的小分子。

這些旨在解決衰老和衰老相關(guān)疾病的策略，可以歸結(jié)為三類：行為干預(yù)、保健品與醫(yī)療。

在行為干預(yù)方面，熱量限制、飲食調(diào)整、堅(jiān)持運(yùn)動、適度寒冷，以及攝入可調(diào)節(jié)腸道菌群的保健品，這些聽起來或許司空見慣的方法，在理論上都被驗(yàn)證對抗衰有益。

在藥理學(xué)干預(yù)方面，目前有許多動物實(shí)驗(yàn)的探索，也已經(jīng)有不少靶點(diǎn)被驗(yàn)證能夠幫助哺乳動物抗衰。

那么，也許你會好奇，為何還沒有一款真正意義上的抗衰藥呢？這是因?yàn)檫@些在動物實(shí)驗(yàn)中被證明具有潛在有效性的研究成果，尚未能夠進(jìn)入正規(guī)的人體臨床試驗(yàn)。

目前，衰老尚未成為公認(rèn)的藥物開發(fā)或治療目標(biāo)，第一批評估抗衰老干預(yù)措施的臨床試驗(yàn)必須是針對預(yù)防或減輕與衰老相關(guān)的病癥，而非衰老本身。

這也從側(cè)面解釋了為什么著有《長壽》等暢銷書、被譽(yù)為哈佛抗衰教父的大衛(wèi)·辛克萊一度被指賣假藥，從而受到科學(xué)界的批評。

未來，隨著“衰老生物標(biāo)志物”被接受，針對衰老本身的藥物或許能夠得到測試和批準(zhǔn)，從而用于治療“衰老”。

Guarente等學(xué)者2024年發(fā)表在《Cell Metabolism》上的研究，指出了 8 種可以通過減弱衰老標(biāo)志來發(fā)揮作用的代表性藥物，其中包括用于抗腫瘤和改善神經(jīng)退行性疾病的免疫抑制劑雷帕霉素（Rapamycin）、被驗(yàn)證可以用于降糖和減重的藥物GLP-1，以及能促進(jìn)腸道中有益菌群生長的益生菌，等等。

在這些尚未推向臨床試驗(yàn)的藥物中，用于治療 2 型糖尿病的藥物二甲雙胍是一個(gè)特別的存在。一些動物研究和流行病學(xué)數(shù)據(jù)顯示，二甲雙胍能夠延長壽命，并改善健康狀況。

2015 年，一項(xiàng)名為“使用二甲雙胍靶向衰老”（Targeting Ageing with Metaformin, TAME）的試驗(yàn)成為 FDA 首個(gè)批準(zhǔn)將衰老作為治療目標(biāo)的臨床試驗(yàn)。

該試驗(yàn)計(jì)劃在 3000 名非糖尿病患者（年齡在 65 - 79 歲之間）中進(jìn)行雙盲試驗(yàn)，以研究二甲雙胍的抗衰老作用。目前，TAME 研究仍在進(jìn)行當(dāng)中，已有初步證據(jù)表明二甲雙胍在延緩衰老方面具備潛力。

人類社會發(fā)展到今天，討論抗衰，有許多全新的語境。它不僅關(guān)乎每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，還和擺在我們眼前的養(yǎng)老難題有關(guān)。而且，如果我們將視野進(jìn)一步拓寬，它還與人類與 AI 共存、太空探索等中長期命題息息相關(guān)。

首先我們來看養(yǎng)老的社會負(fù)擔(dān)。到 2050 年，全球超過 65 歲的人口將占總?cè)藬?shù)的六分之一。衰老階段所伴隨的生理功能下降、患病與失能等問題，使得“衰老”已演變?yōu)槿蛐缘慕?jīng)濟(jì)政策難題。

依據(jù)WHO的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以美國為例，過去 20 年間，美國的人均壽命增長了 2.3%，但其中健康壽命只增長了 0.5%，這表明其“健康壽命”的增長未能與延壽的步伐同步。

與此同時(shí)，由于大部分的壽命增長都是處于一種衰老甚至失能狀態(tài)，這導(dǎo)致美國人均醫(yī)療衛(wèi)生支出居高不下。

有學(xué)者研究指出，使社會和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)最小化的方式，是讓人口的生存曲線呈現(xiàn)“矩形化”，即讓人口的死亡率更集中在極限壽命附近。當(dāng)然，這只是理論層面的極端設(shè)想。

當(dāng)我們了解了衰老背后的生物學(xué)規(guī)律，明白人類預(yù)期壽命不會驟然縮短后，問題隨之而來：伴隨老齡化社會而來的種種社會問題，難道真的無藥可解？面對養(yǎng)老金缺口難題，究竟是提高生育率還是抗衰老更為有效？

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》2024 年 5 月的封面文章指出，當(dāng)前各個(gè)國家和經(jīng)濟(jì)體都對出生率下降的問題深感擔(dān)憂。

過去，許多人將其歸因于經(jīng)濟(jì)越發(fā)展，人們越不愿意生育。然而，數(shù)據(jù)顯示，在過去的六十年中，世界上幾乎所有國家的出生率都在下降，且經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的國家，出生率下降的速度更快。

這指向了一個(gè)我們較少考慮到的維度——隨著人類壽命的延長，人類的出生率必然會下降。

提高生育率與抗衰老，看似是解決方案的“一體兩面”。既然我們難以靠提高出生率來打敗老齡化，或許“抗衰”才是更為直接有效的辦法。換句話說，在人口增長趨緩的時(shí)代，通過抗衰延長健康壽命，對推動社會向前發(fā)展有積極作用。

再來看人工智能?；赝麣v史，人類的進(jìn)步與發(fā)展高度依賴群體智慧或者說集體智慧。在古代有文字記錄之前，信息主要靠口耳相傳，老人豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)對群體的生存極具價(jià)值。文字被發(fā)明后，信息和知識得以被記錄并跨代傳播。

在大模型發(fā)展進(jìn)入快車道的背景下，一個(gè)值得深入思考的問題是，人類自身的群體智慧能否跟上 AI 的發(fā)展步伐，人類如何在與機(jī)器人和 AI 共存的時(shí)代實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，追求更高的目標(biāo)。

研究表明，人類的大腦在一生中都有可塑性和學(xué)習(xí)能力。

假如能通過有效的抗衰，延長健康壽命，減少腦疾病，將延長人類大腦發(fā)揮作用的時(shí)長，有助于人類在衰老過程中保持智力活躍，積累新知與智慧，從而為社會向前發(fā)展做出更大的貢獻(xiàn)。

這類似于 AI 大模型的 Scaling Law（規(guī)模效應(yīng)），即更海量、更高質(zhì)量的數(shù)據(jù)輸入，會帶來更出色的表現(xiàn)。

此外，懷揣“活得更長、活得更好”的期望，也能讓我們有機(jī)會更好地探索太空。人們往返火星一趟需要 969 天的飛行，而旅行者一號飛了 47 年仍未飛出太陽系。

從這個(gè)角度看，在奔向星辰大海的旅途中，我們需要通過有效的抗衰來在時(shí)間維度上擴(kuò)展生命。

“衰老”二字，拆分來看，人們更懼怕的是“衰”而非“老”。當(dāng)我們談及“相守一生”時(shí)，會說“與子偕老”，卻對“衰”避而不談。倘若我們終將老去，那么我們所追求的應(yīng)是“老而不衰”。

因此，研究“抗衰”的目的，簡而言之，即設(shè)法在我們的生命中增加健康壽命的比例，減少患病、失能的壽命。

近年來，與抗衰相關(guān)的研究開始獲得空前關(guān)注，在可預(yù)見的未來，這種關(guān)注將持續(xù)增加。當(dāng)今科學(xué)界對衰老已有較為明確的定義，判斷衰老的指標(biāo)也從 10 年前的 9 個(gè)增至 12 個(gè)，未來或許還會有新的補(bǔ)充。

盡管那些動物實(shí)驗(yàn)存在種種局限，但是它們也能間接地為一些非治療型的抗衰方向提供指導(dǎo)，如健康飲食、保持運(yùn)動以及細(xì)胞療法等，這些都值得我們持續(xù)關(guān)注。

此外，那些原本針對老齡化相關(guān)疾病的研究和干預(yù)方法，對于抗衰老的指導(dǎo)意義同樣重大。

相信未來幾年，我們將迎來抗衰行業(yè)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。屆時(shí)，可行的策略和方法可能將變得顯而易見，并推動我們更廣泛地使用干預(yù)措施來抵抗衰老。

讓我們一起拭目以待。

參考書單

如果你對衰老和抗衰話題感興趣，可以參考我們整理的“抗衰小書單”。

參考文獻(xiàn)

1. Koonin, E. V. (2012). Does the central dogma still stand?. Biology direct, 7, 1-7.

2. Guo, J., Huang, X., Dou, L., Yan, M., Shen, T., Tang, W., & Li, J. (2022). Aging and aging-related diseases: from molecular mechanisms to interventions and treatments. Signal Transduction and Targeted Therapy, 7(1), 391.

3. Conboy, I. M., Conboy, M. J., Wagers, A. J., Girma, E. R., Weissman, I. L., & Rando, T. A. (2005). Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment. Nature, 433(7027), 760-764.

4. Reinke, B. A., Cayuela, H., Janzen, F. J., Lema?tre, J. F., Gaillard, J. M., Lawing, A. M., ... & Miller, D. A. (2022). Diverse aging rates in ectothermic tetrapods provide insights for the evolution of aging and longevity. Science, 376(6600), 1459-1466.

5. Scudellari, M. (2015). Blood to blood. Nature, 517(7535), 426.

6. Tartiere, A. G., Freije, J. M., & López-Otín, C. (2024). The hallmarks of aging as a conceptual framework for health and longevity research. Frontiers in Aging, 5, 1334261.

7. Cai, Y., Song, W., Li, J., **g, Y., Liang, C., Zhang, L., ... & Liu, G. H. (2022). The landscape of aging. Science China Life Sciences, 65(12), 2354-2454.

8. López-Otín, C., Blasco, M. A., Partridge, L., Serrano, M., & Kroemer, G. (2023). Hallmarks of aging: An expanding universe. Cell, 186(2), 243-278.

9. Guarente, L., Sinclair, D. A., & Kroemer, G. (2024). Human trials exploring anti-aging medicines. Cell Metabolism, 36(2), 354-376.

10. López-Otín, C., Pietrocola, F., Roiz-Valle, D., Galluzzi, L., & Kroemer, G. (2023). Meta-hallmarks of aging and cancer. Cell metabolism, 35(1), 12-35.

向上滑動閱覽