文：Lily
來源：三聯(lián)生活實驗室（ID：LIFELAB2020）
有人說，判斷一個北漂的道行有多深，看的不是出租屋是否位于五環(huán)內(nèi)，也不是銀行卡里的余額，更不是渾身上下掛著多少中產(chǎn)品牌的logo——而是，是否吃得懂味多美。
味多美，北京人自己的面包店，也被譽為"稻香村青春版"。它是你最容易被別人辨別的北漂標識。"北漂回老家時，除了給長輩帶上一盒滿滿的稻香村，還會給家里的小孩捎上一袋味多美蛋糕。"
"剛來北京的北漂，往往發(fā)現(xiàn)味多美的門店，擠滿了北京每一條街道的毛細血管，但難免嫌棄它門頭太土，面包的樣式也沒什么花樣；
圖源：文大頭想摸魚
在北京待了一段時間，才發(fā)現(xiàn)味多美的本體，其實是一家早餐檔口，8元以內(nèi)就能吃上一頓熱乎飯；
直到你悟透了北漂生活的精髓，就會把味多美吃成自己的編外食堂，因為這里的現(xiàn)磨咖啡只要5塊錢，而且還能無限續(xù)杯。"
圖源：?Belle??
當其他高級烘焙店，還在以層出不窮的工藝之名，兜售消費主義溢價，味多美賣的卻是烘焙里的"毛坯款"。
"在別的烘焙店里，你或許無法分辨恰巴塔和佛卡夏，到底有什么區(qū)別。但一進入味多美的門店，就有一種回到了姥姥家的熟悉感。蛋撻、老婆餅、肉松卷和草莓蛋糕，原材料有啥，名字就叫啥，從來不整那些花里胡哨的。"
作為北京人樓底下的惠民小吃，味多美的價格，跟你在食堂買包子饅頭也差不多。"1塊錢一個的老婆餅，3毛錢一個的牛角包，比起動輒幾十塊的牛奶生吐司，簡直就是白送。"
圖源：一顆蜜桃冰
如果你問一個北京人，味多美是否好吃，能得到最客氣的評價，也不過是"中規(guī)中矩"。但就是這份踏實感，俘獲了不少看透了消費本質的北漂。
"跟1塊錢一個的老婆餅談口感，顯得有點矯情了。事實上，北漂的年限越高，對食物口感的要求反而會越低。只要能及時給自己續(xù)上航的食物，就都是好的。"
在北京，層出不窮的烘焙面包是用來獵奇探店的，但是味多美卻是實實在在用來當口糧包的。
有人說，味多美自帶一種國企風氣質，"便宜的沒它用料好，用料好的沒它便宜。品控穩(wěn)定，中規(guī)中矩，就足以在充滿消費稅的大城市里，成為一方凈土了。"
圖源：芋泥波波
而能否把味多美吃出門道，還是一場關于北漂年限的考驗。過去，能吃上味多美還是中產(chǎn)的象征。
"這種法式烘焙剛在北京露了頭，就被當成了洋氣生活教科書。在人們還在炫維生素面包的時代，在味多美卻可以吃到法式酥皮和蒜香法棍。而且當時的味多美，還只開在中心城區(qū)，郊區(qū)根本沒有。"
當時的味多美，招牌還是洋氣的小熊/圖源：喵小貝
據(jù)說，味多美還是北京第一批用動物奶油的烘焙店，"而且還是百分百新西蘭進口的"，短時間收割了整個京市。甚至有些北京的國企，還會在逢年過節(jié)發(fā)味多美的面包券，因此當年能吃上味多美，還能咂摸出幾分優(yōu)越感。
有人調(diào)侃，曾經(jīng)的北京老錢三件套，是“物美，果多美，味多美”。而當層出不窮的高級烘焙店，把味多美卷了下去后，北漂們卻反向被這種"老實烘焙"俘獲了，把它當成了早餐檔口。
"它不嫌我窮，我也不嫌它土，別的面包樣子好看或者名頭好聽，味多美卻沒有這些溢價。花上8塊錢吃一頓早餐，真材實料不糊弄人，而且豆?jié){還可以無限續(xù)。"
對于北京中年人來說，味多美是妥妥的"體制內(nèi)口糧包"。"不僅價格便宜，也算是有頭有臉的牌子貨。買回去不會被老婆孩子嫌棄，自己也能順便買上一杯5塊錢的咖啡。"
味多美的現(xiàn)磨咖啡，只要五塊錢，還可以續(xù)杯/圖源：受訪者
在社交平臺上，關于味多美面包，還有人掀起了一場南北大戰(zhàn)：南方人覺得味多美不夠精致，口味和造型太粗糙。但北方人對點心的頂級理解，就是能吃飽、有甜味、有餡即可。
"在味多美做面包的阿姨們，就像在食堂里包包子一樣，主打的就是往面團里面塞滿餡料。這里沒有任何服務和推銷，買完后自己去微波爐里加熱。當微波爐發(fā)出'叮'的一瞬間，你就知道今天的幸福進度條，已經(jīng)加載完成了。"
在北漂心里，味多美最大的不同，便是它有一種無可替代的親切感。
“其他那些出名的面包坊，要么是進口品牌，要么即便是本土品牌，也會故意起一個洋里洋氣的名字來抬高身價。相比之下，味多美顯得實在得多。它不會把普通的牛角包硬叫成什么‘法式可頌’，也不會在普通面包上撒點堅果就給它加上個華麗的名字，然后把原價翻個兩倍去賣。在它眼里，法棍和大饅頭沒什么不同，都是貨真價實的烘焙食品，賣給普通老百姓?！?/p>
對北漂而言，味多美更像是一家早餐店/圖源：樹秋果兒
眾所周知，如今烘焙生意的賽道，已經(jīng)卷到了next level。商家為了攬客什么奇招都能使出來，在店內(nèi)噴灑面包味的香精，以此吸引顧客進店購買，已是一種常見的套路?！案鼊e提一些店家甚至會用上一滴香這樣的科技，來提高復購率。”
“但味多美卻沒有這些花花腸子。它家的面包和蛋糕，吃起來會給人一種平淡卻幸福的感覺。比如像布朗尼這樣的甜品，別家都會故意到八分甚至九分甜，刺激食客的味蕾。但它家的甜度，卻會控制在五分左右，讓人吃著很舒服，不會齁嗓子。”
對老北漂而言，味多美往往是他們來北京后，最先滿足他們對大城市憧憬的事物之一。
圖源：淼
北漂十年的小北說，自己當年在老家時，只能在家附近的西點房里，買到肉松面包、全麥吐司、蛋撻等為數(shù)不多的幾樣單品。逛過味多美后，才發(fā)現(xiàn)原來還有這么多五花八門的烘焙美食。
“當年每次發(fā)工資后，都會喜滋滋地買上一堆它家的蛋糕和面包，捧著回家的路上，光是聞著那股甜蜜的味道，就感覺特別幸福了?！?/p>
對伙食預算不多的打工人而言，味多美的優(yōu)點不只是便宜，更在于能為大家保有一份體面。
“你就算是去便利店里買蛋糕，一個也得二十來塊錢。想要在十元以內(nèi)吃點烘焙甜品，只能選擇貨架上的工廠預制款。揣著十幾塊錢的預算進面包店，也就只有在它家，你才能吃上正兒八經(jīng)的現(xiàn)做蛋糕。細品它家的面包，你甚至能吃出前中后調(diào)的區(qū)別，最后總能品出一種淡淡的雞蛋香，有種被認真對待的感覺?！?/p>
有人說街角的味多美，就像是小時候去吃的小飯桌，不僅價格實惠，還讓人有種被關照了的踏實。
每天早上，味多美都有5元錢的鮮打牛奶/圖源：selena.
“一些味多美的門店，還會提供早餐服務。如果你在早上七點前到店，只需要加兩元就能打一罐熱乎乎的鮮牛奶，奶味比快餐店里那些調(diào)制乳要濃郁多了。熟悉北京物價的朋友都知道，這幾乎是在象征性收費。它是真的在把打工人當小孩哄，你有起床氣，它就往你的嘴里塞奶嘴?！?/p>
在一些新北漂眼里，味多美已經(jīng)算是半顆時代的眼淚。
“比起吃它，大家更習慣去逛三里屯的網(wǎng)紅烘焙店，目的不僅是買面包，更是為了在店里拍一組有氛圍感的大片。必要時甚至會把設計浮夸的面包紙袋，也當作拍照時的時尚道具。相比之下，味多美無論是名字還是包裝上，都透露著一種樸實的笨拙。”
圖源：一顆蜜桃冰
但對老北京和老北漂們而言，味多美從來不是某種潮流產(chǎn)物，它更像是生活中的安心之選，是每個階段都可以信賴的老朋友。
“它甚至還有一個老北京特色的外號——北京大媽們都叫它‘味兒多美’，意在夸獎這家面包店口味好吃。有些人嘗試著向老顧客求推薦，結果發(fā)現(xiàn)所有推薦的單品幾乎涵蓋了整個菜單，從香蒜面包、蛋撻、法棍，到老婆餅、奶油蛋糕、金磚，無一不是受寵的經(jīng)典?！?/p>
對于資深愛好者而言，味多美不僅是一家普通的面包房，而是一家全天候營業(yè)的食堂?！八缟鲜巧习嘧宓目旖菽芰垦a給，下午是充碳甜點站。等到晚上，它家的酸奶和貝果組合，就是最實在的輕食選擇，既填飽肚子，又不讓錢包過分負擔?！?/p>
“還有一種經(jīng)典搭配，是味多美的蒜香法棍配大菠蘿包，甜咸交替，仿佛永動機般的循環(huán)，絕對是緩解北漂疲憊與抑郁的快樂套餐?！?/p>
ENDING：
有人說，味多美唯一的缺點，就是這么多年在口味上沒什么創(chuàng)新。但對它的愛好者而言，這恰恰是它最大的優(yōu)點。
“那些新潮面包店看起來很時髦，但久而久之你就會發(fā)現(xiàn)，無非是換個包裝，再找個理由漲價。而味多美一成不變，至少你每次來，都會找到那款從小吃到大的面包，不用擔心它突然消失不見。這種穩(wěn)定與陪伴，就是北漂們的生活哲學?！?/p>
